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 “No firmaré jamás, jamás…,” grita una reina loca en una película, según veremos, 
de pacotilla. La actriz, que recula, se confunde de almena y cae estruendosamente al 
vacío rompiendo un arco voltaico que los eléctricos no podrán sustituir. Medios escasos 




posiblemente, un drama de honor muy del gusto de la España autárquica de los años más 
negros de la dictadura franquista. Entre los presentes se encuentra nuestro protagonista, 
Juan (Fernando Fernán Gómez), que se afana como electricista y en lo que se ofrezca en 
la magnífica producción para mayor honra del imperio español.  
 Terminada la jornada laboral, la vuelta a casa en bicicleta. Juan vive en una 
populosa corrala madrileña.  Oímos el bullicio de los niños que juegan en la calle, la 
gente hablando a gritos. Hasta un recluta le pide a su madre la gorra militar para irse al 
cuartel, pues hay que procurar que sus superiores no lo enchironen por no llevar todo el 
atuendo que exige el reglamento militar. El recluta resulta ser también tramoyista y 
amigo de Juan. Según nos vamos adentrando en la corrala se oye a una niña cantar en voz 
alta la lección del día. La niña que repite la lección forma parte de una, al parecer, 
enorme familia que saluda a Juan mientras pasa por la sala de estar hacia una habitación 
de la casa. ¿Serán tantos y estarán tan revueltos? No, son realquilados. 
 Tenemos que explicar un poco lo que esto significa. Muchas familias ofrecían la 
mejor habitación de su casa a una pareja de recién casados o recién emigrados del pueblo 
a la ciudad para que la alquilaran. Junto con la habitación había, generalmente, un extra, 
que era el derecho a usar la cocina y el retrete de la vivienda familiar. De esta forma las 
familias españolas iban pagando su vivienda de alquiler o de propiedad. 
 Volvamos a nuestra historia. Ella, la mujer de Juan, se llama Carmen (Elvira 
Quintillá) y la vamos a conocer en el cine, viendo una película americana. Como vemos, 
nuestra película se entretiene mucho en hablar de otras películas. Pues bien, Juan se va al 
cine al encuentro de su mujer, cuando llega, se sienta en la butaca y recibe un bocadillo 
de mortadela que no parece hacerle muy feliz; y es que a Juan no le gustan las cenas de 




grande, una pareja adinerada viaja en trasatlántico. Oportunidad que aprovecha Juan para 
explicar a Carmen sus conocimientos cinematográficos. Le dice lo que es un tráveling y, 
además, en la siguiente secuencia, le dice a su mujer que el paisaje que sale en la imagen 
es una transparencia y que, por lo tanto, los actores no se han movido de una habitación. 
A Carmen no parece interesarle mucho todos estos tecnicismos. Ella se ha quedado con la 
historia, que le parece muy bonita, y ello a pesar de que la escena final, el beso, está 
cortado por la censura. Al final de la película una amiga le deja a su hijo pequeño para 
que se lo cuide por unos momentos. Carmen coge al niño en brazos. La pareja cruza un 
comentario. Adivinamos una pequeña fricción. Nuestra pareja feliz no puede adentrarse 
en la aventura de los hijos por falta de medios económicos. 
 Momentos después aparece en la gran pantalla un anuncio del jabón Florit. Se 
promociona un sorteo especial al que se accede mediante el envío de diez envoltorios del 
citado producto. Cuando vuelven a casa, Juan encuentra en el armario de la habitación 
esos diez envoltorios del tal jabón. Carmen confía en la suerte mientras que Juan se siente 
responsable por no tener un trabajo mejor. Pero todas estas reflexiones quedan 
comprometidas cuando, de repente, se va la luz. Se trata de uno de esos apagones 
generales tan frecuentes en la España de la época. Carmen, que estaba planchando, tiene 
que dejar la plancha para otro día. 
 La ocasión nos lleva, además, al primer flashback de la película. Tres años atrás 
llegaron a esa habitación, ocupada por un único objeto, una especie de carricoche con un 
barco encima al que la familia llamaba el capitán Roberto. Vemos a la pareja de tortolitos 
construyendo su nido, pintando, fregando los suelos, colgando en la pared la fotografía de 
la boda. Los muebles que compran son los indispensables: una cama con somier, una 




que todos los vecinos saben que hay inquilinos nuevos; los “buenos días” se suceden y 
ellos responden con genuina ilusión. Un día llega a la puerta don Julián Granados, 
vendedor a domicilio de cursillos por correspondencia. “A la felicidad por la electrónica” 
es el eslogan del momento. 
 Juan ha superado la parte teórica del curso, pero ahora tiene que pagar 24,60 
pesetas, de las de entonces, para seguir con la parte práctica consistente en montar una 
radio. De esta forma recibe su primer diploma que los dos ponen, orgullosos, en la pared. 
Pero el tiempo pasa y se suceden los diplomas año tras año, desde el 1947 hasta el 1951 
ya tienen cuatro diplomas en la pared de la habitación. Vuelve la luz y se termina el viaje 
a los recuerdos del pasado.  
 En la siguiente escena, nuestra pareja está paseando por un parque, debe ser día de 
fiesta. Una avioneta en el aire anuncia un concurso para sortear un viaje a Nueva York. 
Carmen sueña con ganar concursos y premios, Juan con emprender grandes negocios.  
Ella trabaja de costurera, él quiere que deje de trabajar. En estas están cuando se les 
acerca una mujer mayor, toda vestida de negro y les echa del lugar, resulta que están 
sentados en un arbolito recién nacido sin darse cuenta. 
 Del parque pasamos a la zarzuela. Cantan la historia del romano Catilina, famoso 
por su conspiración. Frente a un señor gordito se encuentra todo el senado romano 
coreando. Nuestro amigo el recluta tramoyista se encarga de echar nievecita o confetti a 
la escena. Juan y el tramoyista quieren montar con un tal Rafa (Félix Fernández) el 
negocio del siglo. Y todo por 300 pesetas. Rafa es uno de los legionarios romanos que 
actúa en la zarzuela. Cuando puede les va explicando el negocio. Necesitan película 
virgen y sobre todo “sentido comercial”. Ya en el camerino, una vez terminada la 




por América, tenía un negocio similar. Consiste en hacer fotos en las celebraciones, a 
medias los gastos y los ingresos a tres tercios. Los tres terminan medio borrachos esa 
noche, sin duda con sentido comercial.  
 Juan llega muy tarde a casa. Le cuenta a Carmen que va a emprender el negocio 
de las fotografías y que se irán de allí: “viviremos en nuestra casa y no tendrás que coser 
para nadie”. 
 El fútbol, deporte nacional ya por entonces, mantiene en vilo a unos cuantos 
amigos de Juan que escuchan como si lo estuvieran viviendo un partido: España 2, 
Uruguay 1. Empiezan a discutir y la radio, invento de nuestro electricista, termina 
estropeándose en el momento más interesante del partido. Aunque no es para tanto 
porque se puede seguir desde las ventanas de la corrala o desde el bar.  
 Carmen recoge ropa seca en la azotea. Le pregunta a Juan si ha terminado el 
partido. Juan está desolado, el estropicio de la radio es el fracaso de sus muchos cursillos 
por correspondencia: “A la felicidad por la electrónica.” Ella le recuerda que lo quiere, 
pero él insiste: “yo no soy feliz ni tú tampoco”. Así llegamos al segundo flashback, el día 
en que se conocieron. Una voces en off, la de ellos, nos transporta a una feria. Charlan 
dos parejas. Los dejan solos, se miran en espejos deformantes y se ríen. Suben a una 
noria, aunque nos damos cuenta que a él le parecen perturbar las alturas. Juegan a dioses, 
ordenan que se pare la noria, y se para. Justamente cuando ellos están en la parte más 
alta. Momento perfecto para conocerse mejor. Ella le dice que tiene buena suerte, él, que 
no: “Yo en la guerra estuve a punto de ver el mar pero me cogieron prisionero un día 
antes de llegar, tengo mala suerte”. Sin embargo, a ella le tocó en una rifa una máquina 
de coser. Siguen en lo alto de la noria muy sentaditos los dos. La pareja con la que iban, 




Madrid. Ella le indica dónde está la casa de su amiga Lolita. El responde: “Me gusta ver 
Madrid desde arriba, es como si fuera uno el amo de todo”. Llega la noche y siguen 
arriba, ella con la chaqueta de él por los hombros. Ya se sabe, el relente de Madrid por las 
noches. Juan le cuenta que va a patentar un gran invento, se trata de una lámpara que es a 
su vez hornillo y estufa todo en una pieza. Ella le dice que se conforma con lo que tiene. 
Pero, eso sí, quiere casarse. Aunque casarse no entra en los proyectos de nuestro 
personaje masculino, los dos quedan para verse otra vez. 
 La siguiente escena es la boda, que se celebra ni más ni menos que en San 
Agustín. A Juan le deja el smoking un amigo que trabaja de camarero. Ella, en cambio, se 
ha hecho se propio vestido. La noche de bodas la pasan en la pensión Angelines. El 
amigo camarero va con ellos hasta la habitación porque Juan le tiene que devolver el 
smoking. Son felices aunque no tengan un duro.  
 Vuelta al presente. Otra vez estamos en la zarzuela. Esta vez el señor gordito es 
un almirante que va en un barco. Bueno, en una barca, que mueve nuestro recluta 
tramoyista. Juan, siempre el impaciente, necesita aclaraciones en medio de la actuación. 
El resultado es que la barca se va sola y deja a nuestro buen cantante al descubierto. El 
gordito se parece mucho al dictador Franco. No es una casualidad. 
 Pero cuando algo va mal todo puede ir peor. A Juan lo despiden del estudio. Está 
de mal humor y por primera vez la pareja se pelea. Salen de la habitación en medio de 
gritos y reprensiones. El abuelo y su nieta son testigos presenciales de la trifulca. Al 
mismo tiempo, alguien está llamando a la puerta, pero nadie hace caso. A final, entra en 
la sala un caballerito trajeado con una escultura y un mensaje: “desde ahora son la pareja 




 Toda la corrala está presente a la llegada del coche americano que va a transportar 
a la pareja. Pero Rafa se ha “esfumado con todo el dinero”. Hay que encontrarlo como 
sea, lo de menos es el concurso para Juan. Mientras, Carmen quiere que se vayan con el 
señor del jabón Florit. Al fin se montan en el coche. Juan le indica al chófer que se dirija 
a la calle Moratín, donde vive el jeta de Rafa. Pero el organizador del concurso le dice 
que siga su ruta. En fin, como resultado de tantos cambios de dirección, se dan un golpe 
contra un camión de frutas y verduras. Todos terminan en la comisaría, todos menos Juan 
que se va a buscar a Rafael y se lo encuentra desayunando tranquilamente enfundado en 
un batín raído. Rafael envuelve a Juan con explicaciones peregrinas  y su frase favorita 
“sentido comercial”. No ha pasado nada, todo está bajo su control, es decir, 
descontrolado. 
 Entre tanto, Carmen ha ido sola a la primera visita del día, a una compañía de 
seguros. Un poco más tarde llega Juan; prácticamente cuando se está celebrando, o acaba 
de celebrarse, un funeral (en este segundo caso, los del luto estarían esperando el dinero 
agenciado gracias al feliz pasaje del finado). En fin, resulta que el abogado es además 
asegurador de los servicios funerarios “La víspera”.  A ella se la han llevado a la 
zapatería Luxor de Madrid. La vemos, un poco triste y desconcentrada, mientras le están 
probando zapatos. Ninguno le viene bien, está nerviosa y sola. Pero en unos momentos 
aparecerá Juan en el escaparate. Al final le regalan unos zapatos altos e incómodos que 
son cortesía de la zapatería. 
 De la zapatería pasan a un restaurante muy fino donde el menú es ininteligible 
porque está todo en francés. Nuestros amigos piden sin saber lo que les van a servir. Al 
final hay un mal entendido. Uno de los camareros les exige que paguen la cuenta. Ellos 




conexión entre felicidad e insolvencia. Hasta que llega el maître y le espeta, para más 
inri, que son “la pareja feliz”. 
 En todas partes les regalan algo, de forma que se van llenando de paquetes. 
Incluso, terminan acarreando un fusil submarino. Pero ya se sabe lo que dice la canción: 
“Aquí, en Madrid, no hay playa.” En fin, terminan el día en una sala de fiestas, en 
Copacabana, donde hay una mesa reservada para “la pareja feliz”. En medio de la 
actuación de la orquesta, un foco los señala, parece que a ellos, pero no, es un número de 
cabaret, el foco ilumina a una pareja de cantantes. La canción que éstos ejecutan va 
dedica a ellos a la “Pareja feliz, pareja feliz”. En medio del número, Juan pierde los 
nervios y le lanza un puñetazo al cantante que se empeña en desafiar la verticalidad. Esta 
vez sí que terminan todos en la comisaría. Don Julián (Rafael Bardem) es el juez 
encargado de impartir justicia, y lo hace benévolamente. Se enfada con ellos porque no 
llevan documentación y les recomienda que se dejen de “concursos y pamplinas”. Sin 
embargo, cuando se van vemos a don Julián rellenando una quiniela. 
 En la última secuencia, por fin llega la auténtica felicidad. Según avanzan por un 
bulevar van dejando el cargamento de paquetes que han acumulado a lo largo del día en 
los bancos ocupados por un sin fin de mendigos. Ella se quita los incómodos zapatos. 
Ahora, ya se pueden dar un beso. (Este beso no lo corta la censura). 
 
Comentario 
 Vamos a comentar tres de los componentes del film que nos parecen más 
relevantes: la dimensión metafílmica, el tema de la felicidad y el desarrollo del punto de 




 Para empezar, resulta interesante constatar que algunas de las películas de la 
época introducen comentarios sobre los modelos fílmicos disponibles con el objetivo de 
orientar al espectador en su recepción del producto que está visionando. En Surcos 
(Surcos, J.A. Nieves Conde, 1951) por ejemplo, se establece una contraposición entre el 
cine de “millonarios” o el cine “psicológico” y el neorrealismo, un cine de gentes de 
barrios, de miseria y sufrimiento. Es decir, se presenta una contraposición entre el cine de 
entretenimiento o evasión y el cine de toma de conciencia. Interesantemente, la película 
de Nieves Conde, en su afán por afinar un mensaje de apoyo a ciertas políticas del 
régimen franquista (la preocupación por la emigración a las ciudades), opta por el modelo 
neorrealista y termina por ofrecer en momentos clave de la película pequeños ensayos 
que obedecen a ese modelo. El resultado es una visión algo menos que rosa de la vida en 
la capital del estado español. 
 Similar estrategia encontramos en Esa pareja feliz, aunque con mayor variedad y 
énfasis, si cabe, que en Surcos. La película de Bardem y Berlanga se abre, por ejemplo, 
con una toma que presenta un rodaje de uno de esos dramas históricos que eran tan caros 
a la promoción cultural oficial de la época. En este caso, la película de Bardem/Berlanga 
enfatiza el contraste entre las pomposas pretensiones de los dramas de honor históricos y 
la cutrez de los medios disponibles para su realización. La estrategia de los directores 
varía cuando le toca el turno al cine de “millonarios” de Hollywood. Juan, el protagonista 
masculino, al alardear de sus conocimientos de las técnicas de filmación (recordemos que 
trabaja en un estudio de rodaje) promueve una percepción emocionalmente distante que 
contrasta con la de su mujer que mira embelesada el viaje trasatlántico de dos figuras 
avocadas a ser pareja feliz por los siglos de los siglos. Al llamarse la atención sobre los 




la censura (“Vaya, ya han cortado el beso”), la película de Bardem/Berlanga hace 
hincapié en, por un lado, la necesidad de sopesar el fenómeno de la identificación y, por 
otro, en la utilidad de una toma de conciencia (a lo Bertolt Brecht) basada en el 
distanciamiento del espectador (en este caso, respecto de las estrategias retóricas del 
filme de evasión). 
 Recordar brevemente, también, que la película dirige sus dardos satíricos a uno de 
los espectáculos teatrales más populares de la época, el llamado género chico o zarzuela. 
En este caso el énfasis recae en una combinación de los dos aspectos tratados 
previamente: la cutrez y el ilusionismo. Dejando a un lado la redundancia perseguida, la 
verdad es que se nos escapa un tanto, debido a la distancia temporal, el objetivo último de 
esta parodia. Quizás haya un intento, habida cuenta de que el protagonista de las dos 
zarzuelas (José Franco) tiene más que un pasable parecido con el dictador (y no me 
refiero sólo al apellido), de mofarse de los gustos del citado, que era un forofo del género 
chico. 
 En segundo lugar, el tema de la felicidad permea la película, tanto a nivel de la 
trama como en el diseño de los personajes. Se enfatiza que la sociedad capitalista con sus 
constantes reclamos comerciales promueve actitudes y valores que conectan 
estrechamente el consumismo con la felicidad y la libertad. Como dice en un anuncio un 
vocero de jabones Florit, el comercio no sólo habla “en nombre de la felicidad,” sino que 
además ofrece para toda la eternidad “un día feliz para una pareja feliz.” Por supuesto, el 
motivo de la felicidad también está incorporado al diseño de los personajes. Es decir, 
Bardem y Berlanga enfatizan que la sociedad de la época ofrece felicidades específicas 




confianza ciega en la suerte, aspectos todos asociados con ella, y la electrónica (“a la 
felicidad por la electrónica”), los inventos, el sentido comercial y los negocios, con él.  
 Pero, claro, nuestros personajes, a diferencia de los títeres que les asedian,1 y esto 
nos permite introducir el tercer elemento al que me refería más arriba (el punto de vista), 
llegan a tomar conciencia de la situación-trampa en que se encuentran: “El caso es ser 
feliz, y yo no lo soy —dice Juan a su mujer— y tú tampoco”. En pocas palabras, 
conviene enfatizar que la manera en que se expresa la toma de conciencia de los 
protagonistas es bien interesante porque se apoya en recursos muy cinematográficos tales 
como, a saber, el flash-back, la voz en off, los planos maestros y los ángulos elevados. De 
esta forma, la toma de conciencia se equipara (y más si tomamos en consideración las 
referencias frecuentes al medio fílmico) a un llegar a dominar el lenguaje 
cinematográfico, ya que este dominio posibilita la reconstrucción de la propia historia. 
 La clave se encuentra en los dos flash-backs que nos retrotraen a momentos 
concretos del pasado: la llegada a la habitación después de la boda, el primer encuentro 
de la pareja, la boda y la noche de bodas. Aquí resulta relevante que Carmen y Juan, 
mediante voz en off, se convierten en narradores de su propio pasado, pues ello les 
permite discernir críticamente la distancia entre sus ilusiones y la realidad que les toca 
vivir. Hay que considerar, por otro lado, que el uso de la voz en off está claramente 
codificado en el cine de la época y, aún más en concreto, en el propio cine de Bardem y 
Berlanga, como se puede ver por el uso que hacen del recurso en Bienvenido, míster 
                                                 
1
 Uno puede estar tentado a hipotetizar que el diseño de los dos protagonistas se debe a 
Bardem y el de los personajes que se mueven alrededor de ellos, a Berlanga. La 
diferencia se encuentra, obviamente, en la distinta focalización que exigen los personajes 
melodramático y los cómicos. En fin, ya sabemos que la especialidad de Bardem es lo 




Marshall (1953).2 En breve, el recurso sirve para enfatizar quién tiene el control del 
mundo recreado y de la narración. De esta forma, ese “quiero que se pare la noria” que 
escuchamos en Esa pareja feliz resuena en la poderosa voz en off de Fernando Rey en 
Bienvenido, míster Marshall, voz que es capaz de congelar a su antojo a todo lo que se 
menea por la escena. En cuanto al uso de los planos generales y los ángulos picados, 
recordemos que el segundo flash-back ocurre en la azotea de la casa cuando dirigen su 
mirada al Madrid de la época. Situación que se reproduce cuando nuestros protagonistas 
se encuentran en la cima de la noria: “Me gusta ver Madrid desde arriba, es como si fuera 
uno el amo del todo.” Ahora bien, lo que la película propone es la necesidad de 
reformular ese “quiero llegar muy alto” que Juan le confía a la muchacha. Al final de la 
película, en un toque muy berlanguiano, ese llegar muy alto significa básicamente asentar 
con firmeza los pies en la tierra (recordemos que ésta es la última imagen de la película). 
 En definitiva, la toma de conciencia de los protagonistas consiste básicamente, 
como ya se ha sugerido, en un dar la espalda a los cantos de sirena de una sociedad 
capitalista que asalta sin descanso a los sufridos humanos con promesas de felicidad que, 
analizadas con distancia, no son más que una evasión destinada a ocultar una realidad 
dura. Y es aquí cuando entrevemos una última referencia al mundo del cine. Como se 
apuntó más arriba, el neorrealismo es justamente el modelo cinematográfico que en esos 
momentos se propuso como meta mostrar las condiciones reales de vida en la Europa de 
posguerra. De esta forma, Esa pareja feliz se nos muestra como una curiosa mezcla de 
elementos que podemos asociar con dos maneras muy diversas de hacer cine (la de 
                                                 
2
 Comentar, de pasada, que el éxito inernacional que consiguen con Bienvenido, míster 
Marshall, les permite a nuestros directores distribuir Esa pareja feliz, producida en 1951, 




Bardem y la de Berlanga) y que da como resultado una interesante comedia donde lo 
dulce no huye de lo amargo ni de lo ácido. 
